希望のために戦う──ムエタイの世界へのインサイト
ムエタイは「労働者のスポーツ」として、タイの文化に深く根付いている。伝統と闘志に満ちたこの格闘技では、観客が声を張り上げて賭け金を託した選手に指示を飛ばすなか、リングでは選手たちがキック、パンチ、肘打ちの応酬に身を投じる。彼らはパーカッシブな音楽の鼓動に合わせて舞い、コーナーから雄叫びを上げながら、疲労困憊して試合終了のゴングが鳴るまで戦い続ける。
ムエタイは、かつては戦争のための武術として考案されたものだが、その起源については詳しい記録が残されていない。千年以上にわたってタイの諸王国で自然発生的に発展を遂げ、13世紀頃にスコータイ王朝がこれを正式に洗練し、軍事訓練に取り入れたとされている。戦乱の続いたアユタヤ時代（1350～1767年）には、兵士たちが護符や呪具、入れ墨を身にまとい、命懸けの白兵戦の訓練を受けてビルマ軍の侵攻に立ち向かった。
戦が終わり、兵士たちが故郷へ戻っても、戦う本能と己の力を示したいという思いは消えなかった。中世ヨーロッパの騎士道を彷彿とさせるように、戦いはタイの文化に深く根付いていく。18世紀以降、シャム王国各地で格闘技の大会が開かれ、それは単なる娯楽ではなく、誇りと名誉を懸けた戦いの場となった。一部の大会では、組み技や必殺技の使用も依然として許可されていた。
およそ1世紀前、チュラロンコーン王はこの格闘技に正式な制度を設け、死に至る危険性を取り除くためのルールを導入した。選手たちは拳、脛、肘、膝といった身体の部位を武器として使うことが許され、一方で噛みつき、目潰し、唾吐き、投げ技、頭突きといった危険な行為は禁止された。リングで対峙する選手たちは、ノックアウトまたはポイント差での勝利を目指して戦う。
こうしてムエタイは、1対1で戦う競技スポーツとして現在の姿へと進化し、「八肢の武術」として知られるようになった。その起源から500年を経た今もなお、この競技には死闘の精神が宿っており、戦いの技法と神秘性はほとんど変わることなく受け継がれている。
ここはバンコクにあるラジャダムナーン・ボクシング・スタジアム。血と痣、幾多のノックアウト、打ち砕かれた夢と歓喜が交差する、ムエタイの聖地だ。アナウンサーの声がスタジアム全体に響き渡り、観客は緊張と興奮に満ちている。その声はスタジアムの壁を越えて王国中のテレビスピーカーに届き、田園を駆け抜け、家庭や地元のバーの小さな画面へとたどり着く。
遠くで雷鳴が轟き、モンスーンの豪雨がトタン屋根を叩きつける。屋内では老人たちがテレビに釘付けになり、すでに小額の賭けが済んでいる。扇風機がバーベキューとタバコの煙が充満した空気を掻き回し、無数の蚊の猛攻をわずかに和らげる。床には空き瓶が積み重なり、犬は焼き肉のかけらをあさり、猫はその横で気だるそうにまどろんでいる。やがてキックとパンチが飛び交い始めると、集まった人々はテレビに向かって一斉に叫び始める。降りしきる雨の音さえも掻き消す、実況にも似た集団の怒号が飛び交う。
「ドテー！（蹴れ！蹴れ！）」「イヘアー！（くそっ！）」「イサーッ！（このやろう！）」「うおおおおおっ！ (うおおおおっ！) 」 「イヘア・ア・ライ・ワ・ニア！（何なんだそれはよ！）」
突如として停電が訪れ、小屋は闇に包まれる。絶望の声が上がるなか、赤く灯った煙草の火が宙を漂い、男たちの焦った表情だけがスマートフォンの画面に照らし出される。スタジアムにいるノミ屋に連絡を取ろうと、皆必死だ。
ムエタイは、タイで最も困窮する地域の血を濃く引いている。東北部イサーン地方の農村、都市部のスラム、そしてイスラム教徒が多く暮らす南部など、社会の基盤に根ざした存在として、校庭や路地裏、村の片隅までその名が響いている。壁には色褪せた試合のポスターが貼られ、子どもたちはその下でふざけながら遊びの試合を繰り広げる。ラウドスピーカーを積んだピックアップトラックが街を巡り、次回のローカルファイトを告げる録音音声を延々と流し続ける。
イサーン―ムエタイ最強の選手たちの古くからの故郷。この土地の太陽は、他のどこよりも強く照りつける。果てしなく広がる稲作地帯から抜け出してバンコクの都市へたどり着ける子どもはごくわずか。軍に入るか、農業に従事するか、都市で労働者として働くか。選択肢は限られている。しかしそれでも、夢は消えない。努力と根性の果てに手に入るかもしれない名誉―ルンピニー、ラジャダムナーン。その名は、強く願う者の胸にいつまでも鳴り響いている。
実力を証明した選手だけが、バンコクにある主要なムエタイキャンプでトレーニングを許される。だが、それでも成功できるのはほんの一握り。タイトル挑戦の舞台に立てるのは、ほんの選ばれた者だけだ。タイトルを逃しながらも格闘家として生きる道を選んだ者たちは、多くがスポットライトの届かない場所で、わずかな報酬のために戦い続ける。現在20万人を超える現役選手の中で、引退できるだけの収入を得られたのは、わずか2人しかいないという。
地方では今もさまざまな形で試合が開催されている。仏教寺院の縁日では、橙の法衣をまとった僧侶たちが村人に囲まれて、夜明けまで続く試合に目を凝らす。また企業スポンサーがついた祭りでは、ムエタイの試合がメインステージを飾る一方で、砂糖のように甘ったるいカラオケ歌や、有名人によるパフォーマンスが女性たちの歓声を集める。こうした音が重なり合い、耳を突くほどの騒音が生まれる。
観光地として知られるパタヤ、プーケット、サムイ島の海岸沿いの競技場では、戦士たちが酔った外国人観光客を相手に試合を披露する。北部の静かな町チェンマイでも、バーやボクシングアリーナでは日焼けした旅行者たちと地元のギャンブラーが肩を並べて賭けに熱中している。ほとんどの選手にとって、こうした暮らしは“夢”ではなく、あくまで日々を食いつなぐための現実にすぎない。
イサーンの地で、夜明け前。目覚ましのベルが静寂を破り、若い新兵たちが蚊帳の中から体を起こす。薄い寝具を跳ねのけ、いよいよ本格的な試合週のトレーニングが始まる。
朝焼けが、昨夜の眠気を引き裂くように街を照らす。彼らはサウナスーツをまとい、細い路地を走る。その後を興奮気味な野良犬たちが追いかけ、酔いの残る男たちを横目に、托鉢を受ける僧侶たちを器用にかわしながら進む。
トレーニングキャンプでは、何世代にもわたる選手たちが共に暮らし、共に鍛錬する。生活のすべてはジムを中心に回っており、その空間は緩やかに住居と練習エリアに分けられ、深い家族的な絆が育まれている。
近隣のスピーカーから音楽が流れ、うなり声、掛け声、そして皮膚と革がぶつかり合う鈍い音がそれに重なる。年配のトレーナーがパッドを構え、若い選手たちがリングでスパーリングをこなす。その下では、さらに幼い子どもたちが兄の背中を見ながらサンドバッグに打ち込んでいる。
こうしたキャンプには、幼い頃から生活している子どもたちも少なくない。貧困にあえぐ家庭の出身者である彼らは、ムエタイに人生を捧げることを求められている。しかし、その要求される規律、厳しいトレーニング、食事制限、そして生活様式に耐えきれず、重すぎる期待に押し潰されてしまう子も多い。
選手の身体は、30歳を迎える頃には限界を迎えるのが一般的だ。だが、それまでにすでに多くの選手がキャリアの頂点を過ぎている。引退後は、近年人気を集めている外国人向けのトレーニングビジネスに転向する者もいれば、レフェリー、プロモーター、プロのギャンブラーとしてムエタイに関わり続ける者もいる。
タイではギャンブルは法律で禁じられているにもかかわらず、ムエタイの世界ではそれが事実上容認されている。バンコクのルンピニー・スタジアムでは、プロのノミ屋たちがリングサイドを悠々と歩き回り、鞄の中には札束がぎっしり。耳には通信機器が仕込まれ、国内各地のギャンブラーからの指示を受けて賭けを行う。試合が進むにつれ、ギャンブラーたちはどんどん熱を帯び、怒号を飛ばし、選手に向かって叫び、ジャッジに圧力をかける。ノックアウトが決まった瞬間には場内が爆発したかのような騒ぎになる。
スタジアム全体が賭けで動いている。トレーニングキャンプも高額なサイドベットを仕掛けており、誰もがこの勝負の行方に命を懸けている。会場の喧騒と、試合中に飛び交う暗号のような手振り―それはまさにギャンブラーにとっての楽園。観光客の多くにとっては、リングの外の混沌そのものが試合と同じくらい刺激的なのだ。
名誉や文化、伝統を誇るムエタイだが、この新世紀を生き抜くうえで、ギャンブルこそが生命線であったと言っても過言ではない。賭博による収入がなければ、主要なスタジアムはすでに閉鎖に追い込まれていたことだろう。
2014年2月7日、ルンピニー・スタジアム（ラマ4世通り）がその長い歴史に幕を下ろした。68年間にわたってバンコクの中心地に君臨し、ムエタイの聖地として愛されてきたその会場は、ただの施設ではなく、経験であり、記憶であり、人々の共有されたアイデンティティそのものであった。
場内には屋台料理の香ばしい匂いが漂い、観客の熱気と交じり合って独特の空気を生んでいた。トタン屋根を打つ熱帯の雨粒は、試合の緊張感にさらなるリズムを加え、ギャンブラーたちの叫び声が場内に響き渡る。その全てが、この空間を構成する“音”のタペストリーであった。
スタジアムは後継施設としてラムイントラ通りへ移転し、新たな時代へと歩みを進めた。しかしムエタイのファンにとって、中心部からの離脱は痛みを伴う出来事だった。新スタジアムは近代的で整備されていたが、そこにはかつての温度や鼓動、そして親密さはなかった。まるで色のないキャンバスのように、何かが欠けていた。
2021年、ムエタイは正式にオリンピック種目として認定され、大きな注目を集めた。同時期に登場した新興プロモーション「ONE」では、ムエタイにアメリカ的な演出が加えられ、華やかさ、小型グローブ、高速展開、短いラウンドといった変化が施された。こうしたスタイルは急速に人気を得た一方で、伝統的な要素が削ぎ落とされたことに対する懸念も根強い。
この流れは、欧米人や女性選手の参入を促し、より広いファン層を取り込むことを目的としている。ソーシャルメディアを通じて関心を集め、テレビ放映や企業スポンサーによる収益モデルへと移行しつつあるのだ。ギャンブルが試合のバランスや公正なジャッジを促進しているという見方もある。なぜなら、多くの人が結果に利害を持つことで、極端な偏りが生じにくいからだ。試合が5ラウンドから3ラウンドに減らされると、ムエタイをあまり知らない層にとってはテンポが良くなり観やすくなるが、熟練のファンにとっては戦略的な“チェス”のような駆け引きこそがムエタイの本質であり、5ラウンド制を好む声も根強い。しかし、伝統主義者たちはこの変化を一時的な波と捉え、信念を貫いている。八肢の武術――それはこれまでに戦争、混乱、そして社会・政治的な激変を乗り越えてきた。そしてこれからも、この歴史ある競技は、不滅の存在として生き続けていくだろう。